北京时间3月26日，英媒《每日邮报》发布长文，揭秘切尔西按摩师比利-麦卡洛克的轶事。这名可爱的老头已在切尔西工作25年，是球队更衣室的活宝，深受球员和同事喜爱。切尔西成为首个与油管达成协议的英超俱乐部已有近二十年，当时切尔西被告知，由于合同原因，他们的频道不能播放现场视频。他们必须自己想出内容创意，以进入这个充满“病毒式”视频的新世界。今天，切尔西官方俱乐部频道上最早可以观看的视频是2007年上传的，观看次数达22.2万，标题为：《比利-麦卡洛克笑话（第一部分）》。实际上，麦卡洛克那具有感染力的笑声比笑话本身更有趣，但切尔西的按摩师只是“刚刚开始热身”。笑话的第三部分是一个广为流传的精彩片段，麦卡洛克说：“彼得-切赫走在路上，有一幢公寓楼着火了，顶楼有个女人抱着一个婴儿。切赫看见了，大喊：‘快点！把婴儿扔下来！我会接住的，我是彼得-切赫，我是切尔西的头号门将！’”“火焰越来越大。经过一番说服，她亲吻了她的婴儿，将其扔给切赫”，在切尔西训练场入口处，麦卡洛克模仿每一个动作，讲出了笑话的高潮：“切赫就这样扑过去，接住了婴儿，然后一个大脚开了出去。”麦卡洛克的疯狂笑声随之而来。这是一种喧闹的狂笑，正如那些听过它在科巴姆走廊中回荡的人所说。某种程度上，这个关于切赫的笑话总结了他在切尔西的时光——自从守门员们开始将球踢向空中而不是一味短传以来，这个笑话就一直在这里流传。比利-麦卡洛克自2001年起就是切尔西后勤团队中备受喜爱的一员，本赛季早些时候因在训练场上的恶作剧而成为头条新闻。麦卡洛克与弗兰克-兰帕德在2001年夏天加入切尔西，所以今年是他在俱乐部的第25个年头。如果他们想要用集锦来纪念这一里程碑，他们将在旧的切尔西TV档案中有大量素材可供选择。比如麦卡洛克曾爬进装满烤豆和鱼的浴缸，并尝试在一分钟内吃掉五块饼干。他还曾穿着潜水镜、浮力袖、脚蹼和豹纹内裤跳进冰池，胸前写着“好家伙”，而约翰-特里则向他泼水。麦卡洛克在切尔西赢得英超冠军后，在西布朗维奇的客队更衣室啤酒浸湿的地板上做起了蠕虫舞。事实上，这更像是一条鱼在水外翻滚，这似乎在大胜后成为了一种传统。几个月前，当俱乐部传奇们在斯坦福桥踢慈善赛时，特里让他为了旧时光跳了一支舞。麦卡洛克对乔·科尔、克劳德-马克莱莱、加里-卡希尔和房间里的每个人说：“你们以为你们摆脱我了！”麦卡洛克的一些难忘时刻并没有被拍摄下来，至少我们不知道。比如兰帕德和特里偷走麦卡洛克的车钥匙，在前排座位上堆了两个雪人。比如他被绑住嘴巴，绑在经理办公室的椅子上，迎接穆里尼奥重返科巴姆，脸上贴着一张纸条，上面写着：“欢迎回来。”他还曾与英格兰和苏格兰代表队工作过一段时间，恶作剧也走向了国际化，比如苏格兰球员们将他脱光，用医用胶带绑住，扔在格拉斯哥的高尔夫水疗度假村的沙坑里。当然，最终，他们解开了麦卡洛克。麦卡洛克并不是切尔西服务时间最长的成员。比如，一位名叫特蕾莎的女士已经在幕后工作了48年。然而，切尔西球迷经常见到麦卡洛克。不仅仅是在他们的油管频道上，而是在比赛中。球迷们认出麦卡洛克，并将他视为一种文化偶像。特里等人称他为“比尔-布拉德”，这是一个拥有苏格兰名字、伦敦口音，并且拥有足球界最疯狂笑声的人。教练、球员、老板，他们来来去去，但麦卡洛克仍然在那里，在比赛前后走上球场分发水瓶。当他经过富勒姆的克拉文农场的客队看台时，切尔西球迷们唱道：“比利，给我们唱首歌。”无论切尔西面对谁，如果对方球队中有科巴姆出身的球员，比赛结束后必定会有无数拥抱“袭来”。无论是在曼联的梅森-芒特，还是在阿斯顿维拉的塔米-亚伯拉罕，或是任何他留下深刻印象的前蓝军球员。然而，如果他们相遇，迭戈-科斯塔可能会准备的不仅仅是拥抱，这名前蓝军“悍匪”可能更愿意与麦卡洛克进行第二轮拳击大赛。2015年在美国的季前赛期间，科斯塔在酒店的自助餐厅里与麦卡洛克“打了一架”，当时麦卡洛克穿着黑色短裤和白色浴袍，科斯塔把麦卡洛克打倒在地，这让观看的球员和工作人员都很开心。当时切尔西的教练是穆里尼奥，他曾利用麦卡洛克来缓解球队的紧张情绪，偶尔让他接管球队的讲话，包括在2014年2月对阵曼城的英超比赛前。最终，切尔西以1-0战胜了他们的争冠对手。直至今日，麦卡洛克仍然在队内与大家互动。比如在对阵巴黎圣日耳曼的欧冠1/8决赛首回合比赛的前一天，麦卡洛克在科巴姆等待最后一堂训练课开始时对球队发表讲话。他的最新笑话让科尔-帕尔默和其他人捧腹大笑。自然而然，球队与麦卡洛克相处的时间很多。球队去哪里，他就去哪里。或许麦卡洛克不能像过去那样在采访时向球员们泼水，但他们可以用“现代化”的方式娱乐，比如麦卡洛克和古斯托在上赛季赢得欧协联后展示了他们共同设计的握手动作。这次合作效果不错，但他在2021年切尔西赢得欧冠决赛后与时任老板罗曼-阿布拉莫维奇尝试的握手动作则不太成功。最终，麦卡洛克通过拥抱这位亿万富翁老板化解了尴尬。本赛季早些时候，你可能看到麦卡洛克在科巴姆的一次训练中额头上贴着写有“保持专注”的胶带，这是与球员们的私人玩笑。不过时机不太好，因为这给社交媒体提供了另一个机会来嘲笑罗塞尼尔的方式和举止。当然，你不能仅仅因此就能在像切尔西这样的俱乐部待上25年，他在自己的本职工作上非常出色。兰帕德相信麦卡洛克帮助他保持了在切尔西连续164场出战英超比赛的纪录。“世界上最好的按摩师”，兰帕德这么评价自己的老朋友。麦卡洛克也因关心球员而受到赞赏。在2007年切尔西战胜阿森纳的联赛杯决赛中，特里被迪亚比踢中脸部而失去知觉时，麦卡洛克错过了举杯庆祝，因为他正陪同特里乘坐救护车前往医院。当特里苏醒时，麦卡洛克拍了拍他的肩膀说：“我还以为你死了呢。”在一个足球被严肃对待，而球队人员变动又极其频繁的世界里，像麦卡洛克这样的人物仍然存在是件很美好的事情。他甚至可能成为切尔西球迷的安慰来源，他们最近感受到俱乐部的变化。然而，麦卡洛克仍然在这里，仍然在按摩间隙讲着俏皮话，仍然是一个彻头彻尾的蓝血人。